一番波折后，去了德国汉堡的空客工厂。去德国，主要就是为了去这儿看看。
德国和法国的空客工厂游其实都是外包出去的，法国那个风评太差，太水（中国籍游客还得至少提前2个整天订票），放弃。德国Hamburg几乎每天都有，但英语导览可能会调整到每天一场，我就遇上这事，虽然提前通知了我，但行程早已决定，只能赶中午的。早上巴黎飞过去遇上飞机晚点，不得已打车赶到工厂，-55EUR。建议工作日去，因为他们周末不干活，35h工作制落实得非常到位。Bremen一般在周五，而且几个月才可能有一场英语导览。Stade每月有一个周五开放，且基本均为德语导览（不让拍照，手机也不让拿出来，所以翻译也是个大问题）。问过他们，中国护照可以报名，就是这时间不太友好。Bremen和Stade都有云参观网页（Bremen Stade），翻了一下，似乎也没啥好看的。
所有工厂都要查护照原件。不让拍照，虽然似乎也没什么特别保密的东西给游客看。
抛去这些乱七八糟的规矩外，行程还是挺有意思的。我们遇到的导游Mr. Horst Müller 以前是A380交付(delivery)部的，干了40年退休后接着干导游，非常风趣。可以预料的是，他最喜欢的飞机是A380。在大厅有时可以见到其他导游，穿着反光马甲，有一位的眼镜框上面有火车的图案，很帅。
Check-in之后就发个语音导览的机器，插上耳机就能听到导游讲的话。自带的耳机不太好戴，可以自己带副头戴式的耳机。导游英语挺好，讲得还是挺幽默风趣的，虽然力学/专业相关的事情讲得属于搞销售的人的水准。提问和互动节奏很快，英语不太好的话容易插不进话去问问题，特别是不少老外一直跟在前面问，两句话之间基本没有间隔。
有人问：What if your workers met failures? 他说：Oh, we don’t talk about it. 属于很官方的回复了hhhh。
看完介绍视频后就原路从接待大厅入口出来，到工厂门口坐公交车——上车看一路上的设施，下车进车间楼上参观（每间车间平均20min），在旁边负责监工的空客员工的催促下再原路返回。在草坪上可以看到一架静态陈列的Super Guppy，以及一架没认出来型号的公务机。Horst先生介绍了空客的历史（顺便吐槽做出来的第一架民机又小又吵），以及汉堡工厂生产线的情况。一路上可以看到露天放在工装上的机身，涂着绿色底漆。运气不好，没遇到Beluga，机身工装上也没多少机身半成品。他们会准备两套路线，分别应对Beluga在机场和不在机场的情况。
首先进的车间是装后机身内部的管线、壁板、内饰的。A320的机身横向移动，机身里面放着“凸”字形的梯子，工人站在梯子上可以给顶部走线。另一边，钢结构的脚手架上是工作台、工具架与零件架。我比较好奇他们如何管理与优化物品存放的位置。
能看到工人身上都背着一个红色腰包，装着随身工具，防止遗落在机身里。工人都戴帽子，虽然是鸭舌帽，但其实是硬的，防止磕碰时的伤害。刚好能看到有工人在填对应的工艺卡，还要签字、盖他们个人的章。远处A350的后机身喷着黄色的保护漆，能看到一点黑色的碳纤维。
展示了严谨的质量控制规范，例如螺丝上的标记，保险钢丝（safety wire）的标准，管卡、扎带与接头的标准。可惜写的都是德语，看不懂。旁边有一老头，以前是达美的737机长，一块大眼瞪小眼。
之后先将所有管线连接起来，测试通过后对接机身。对接后会有一次充气加压，充到比大气压高0.8bar左右的压强。这一步的目的有二：一是检测密封，二是将机身各零件挤压到位，消除缝隙。之后的运行中不会出现如此极端的压强差，一般最多也就0.5bar。不到2mm厚的铝蒙皮来承受这压强，像个大气球。（不同地方蒙皮厚度还不一样，不知是如何设计出来的）
这里还提到了消防上的要求：舱内设施需要是阻燃的，满足90s内撤离飞机的要求，要有对应的演示性实验。90s的标准是因为，火焰烧穿2mm厚的铝蒙皮大概需要90s。
中途还有南航的参观团路过，可能是来看他们定制的飞机的生产状态的。
之后是A320的总装车间。这个车间有4个站位，第38站位时机身还是架子上的直筒，第39站位完成机翼和机身的对接，到了第41站位，就已经装好起落架，在测试座舱了。风挡前立了一圈显示器，像是给飞机戴了VR眼镜。每条生产线总共有41个站位，对应着完工所需的41周。每个站位上的工人有2周时间完成每架飞机的工作。
机翼安装时钻孔精度要精确到1/400mm（或是1/4000mm？忘了），所以每架飞机的主翼和中央翼盒都没有预先钻孔，到位后所有其他工作都停下来，人撤走，钻孔，一次到位，不再分开。不知他们是如何控制钻孔时的精度的。
路过跑道旁，可以看到停机坪上成排等待交付的飞机，看到一架川航320。
工厂有学徒制的学校，厂二代也会更容易进入空客一些；大约有5w名正式员工，其他配套与外包的另算。厂区像一座城市，有7名医生，也会关注员工的生活方式与劳保。在工厂门口也看到了宣传公司内各个社团的海报，甚至有攀岩队。
最后去了A380的涂装大厅，里面可以登高俯瞰。A380已经停产，但还能看到为之保留的脚手架，像廊桥一样。每一层墙边的走廊高度都是为这架飞机而设计的。完成涂装的飞机在这里紧凑地停放着，能看到飞机旁边的零件库，有好几层，比较壮观，不同区域漆成了不同颜色。站位周围的地上画着不同颜色的标线，标明了设备停放处和过道。大门上的玻璃干净透亮，闪闪发光。二楼边上还展示了A380的一些机内设备，厕所厨房什么的。
每架飞机会先拥有一个临时的德国注册号，飞到交付地后再改。从这里出去的每一架飞机，交付后就不再回到空客，如果换客舱构型需要买家自己搞。所以航司一般喜欢买一手飞机，定制各种客舱构型（非常重要，直接影响航线定位及利润），以及选择发动机的供应商。之后的维护也是航空公司自己搞，选择同一厂商的发动机可以提高维护效率。
每架飞机都会执行一遍飞行测试，包括起飞终止测试，因为每架飞机都不完全一致。有专门一队试飞员干这个。
总的来说，看到了飞机这一空前精细的手工制品（目前基本只有制孔实现了部分自动化），并因为这么复杂一玩意组合起来能正常工作而惊叹。至于厂区参观，看看还行，但没有技术细节还不让拍照，大概只能满足航空爱好者的需求，专业一点的问题就没戏了，只能自己观察自己悟。
文创商店逛得满头黑线。他们真的把各种东西都印上了Airbus的标。可惜没有太有趣的，模型在国内也都能以半价买到。这类产品的定位很重要，看市场需求，如果没有足够硬的需求也卖不动。譬如模型，如果只是大家都能买到的，或是司空见惯的，就没什么吸引力。
发表日期： 2025-09-17 18:00
更新日期： 2025-09-17 18:00
原创博文，未经允许不得转载。