2021年上海电影节时所写。搬运旧文。
听汤学长的安利，赶上了上海电影节，去看了五场电影。每部都有特别之处。拖了好久才写下这些东西。现在，学长已经毕业了。
上海电影节，说是电影节，但其实没有中心的会场。其实就是一片影院，各自有一部分排片，影片大多是2D的，在银幕下有个LED提词器，银幕侧方会有人控制中文字幕。影片大多数带的是英文字幕。英语听力很重要。
图片见QQ空间相册。
1.感受 chustvovat（推荐）
俄罗斯电影，黑白，4:3。网上找不到太多关于它的资料。
讲了两个故事。导演很擅长用交错的时间线叙事。不断地无缝转场，以至于已经忘掉叙事的顺序。整部电影更像是短片的集合。运镜也很美，有的平滑而稳定，有的角度大胆、微微晃动，有生活气息。
一是青年钢琴家叶夫根尼·科罗廖夫的故事。
开场，三个场景交替出现：对青年钢琴家的访谈（“我倾向于向19世纪末的大师学习，使用较为传统的演奏技法”），一群玩耍的孩子，医院里斜着身子一瘸一拐向走廊远处走去的黑影。孩子捉住了蚂蚱，另一个不满的孩子举起了石头，瘦而枯槁的黑影一瘸一拐、一蹦一蹦……然后石头砸了下来，黑影倒在地上。刚做完手术的科罗廖夫，从床上跳了起来跑到走廊里，结果中风了，半身不遂。为什么做手术？因为他颤抖的手指。因为手指而在比赛中出局。
固执，大胆，不顾一切。
因屋顶的冒险而和他相伴的女友推着他回到了家里。希区柯克式地接近他的背影，她拉开窗帘，光从两扇大窗里照下来。他形如枯槁，她推他来到钢琴前，挣扎着弹。因为左手的不听使唤，愤怒地关上琴盖，颓然地从轮椅上滑下……她握着他被夹过的左手，抱着他。
二人在窗台前看着外面的雨。他的手指在窗台上弹着，弹雨。她也加入进来。病前的温情和病后的停滞交错。画面移过窗帘，转场到舞台。他以自己的方式演奏柴可夫斯基，和苏联学院派模式对着干（使用踏板，不故意弹错，有身体活动和表情……），获得满场喝彩；还有他的榜样，既在演奏又看起来出离于音乐之外的钢琴家……镜头移过布帘，琴凳空了，钢琴在自己演奏着。可能这就是“异教徒的牧师“。
结局，家里放钢琴的地方空下了。她推着他又来到了舞台，做他的左手，他又开始演奏了。
每一幕前都有一行字，口气类似乐谱上的注释，例如“急板”“快板”“光明地”“沉重地”……
“钢琴家是异教徒的牧师。他将音乐和听众联系起来，却又不在二者之中。”
（大意，科罗廖夫和朋友们在屋顶间跳跃，只有他和（后来的女友）敢跳。女孩跳过来险些掉下去，科罗廖夫拉住了她，抱住了她）“-多亏我救了你。”“-得谢谢我让你在屋顶的这一边不再孤单。”
（大意）“有时候事与愿违，我们称之为命运。对当事人来说，它有时十分残忍。”
二是一位舞者的“一周”。短发的舞者和笨拙的男友相恋。
一日，自称是丈夫预约的钢琴技师来到她的公寓，来调整被她和她的朋友涂得面目全非的钢琴。从垃圾堆旁捡来的钢琴，被她画上了各式各样、天马行空的涂鸦。
每一幕对应着周一~周日，各有一个词：色，形，声，闻，尝……最后是重生。
她问他为什么喜欢她。他回想起第一面的时候，她穿着绿色的衬衫看窗外，心想“如果她和我对视，就去表白”——但她穿的是蓝色衬衫。她和他在一起了。
他拉着她在田野里漫步，她请求他一起跳舞，他的腼腆少言和她的灵动活泼对比鲜明，但跳起舞来，他其实也并不拘束，乐于尝试各种动作。但后来田野里满是浓雾，她迷失在其中，找不到他。
她在白墙上画出一个人形，然后伏在墙壁上，幻想着能抱着他。
她和他在夜晚的草地上做爱。她说他像猫头鹰。
她在起居室的中间睡觉，起床时，窗外天色大亮，街道熙攘。
她穿着婚纱，白色的羽毛飘落而下。（超美）背景渐渐清晰，是公交车上，一丝丝失落。
结局，女主发现自己怀孕了。她睡在圆形起居室的中央，好友洒下花瓣。她睡在飘落的花瓣中，旁边是空的。
有人说俗套，但我觉得至少是一种希望。
台词不多，但表现出爱情、生活、生命的美。
生命中原来可以如此美丽。一种欧洲的情调和浪漫。
黑白的对比和质感真的太棒了。
2.金属之声 Sound of Metal
很现实很细腻的一部电影。“金属”可能指金属乐，可能指Ruben暴躁的内心，可能指人工耳蜗的声音。影片的声效处理比较有趣，把听觉上的感受与画面对应起来，比较有代入感。听觉完整、听觉受损、彻底寂静、人工耳蜗的音效来回交错。
乐队鼓手Ruben♂和吉他手Louis♀在房车里过着吉普赛式的生活，玩乐队，巡演。Ruben突然耳聋，在徘徊后，独自到了一个聋人社区。只有聋人能在这里留下来。挣扎、愤怒过后，他逐渐融入了社区，但规划一番未来之后，他变卖一切去做了人工耳蜗。重获听力后，他又发现人工的东西好像并没有那么好，怅然若失地离开了爱人的家。
Ruben的行为很像是瘾君子，为了现在而透支未来。一方面，强撑着和爱人说“我可以”，给经纪人打电话时假装洒脱地坦白听不见这件事，害怕和爱人分别，害怕爱人另寻新欢；一方面，他自己却如此脆弱，求医时沮丧崩溃，歇斯底里地砸车里的东西、用头撞墙，刚进入聋人社区时格格不入，早上冥想的时候砸桌子、用面包圈泄愤，进入聋人学校介绍自己时字写得炸裂而愤怒（占了上半块白板，似乎是用全身力气写出来的）。他用壳撑着自己，害怕自己和Louis分离，害怕Louis不再需要他。
Joe用宽厚与包容融化了他。Joe要求他每天早上坐下来冥想、写日记。他学会了手语，给别人纹身，教孩子们打鼓，和孩子们打成一片，融入了社区。但随之而来，他开始思考未来。而最后的结果还是回到了老本行——打鼓。聋人社区好像只是他的歇脚站，他放弃了在这里安定下来、接逐渐老去的Joe的班的可能。
聋人社区是建立在信任上的。有种乌托邦的感觉。当Ruben变卖了他的一切去做了人工耳蜗手术后，他也就打破了这种信任。社区的组织者Joe怀着不舍、不解送走了他。
他到了Louis他爹家。一个不良青年到上流音乐家这里倒是挺好玩的。我看的时候，想到的是阶级差距，但影片里并没有提这个（视角不一样）。嘈杂的场合，助听器不再靠谱，他开始迷茫。
影片最后，Ruben摘下人工耳蜗的外机，世界又回归了寂静。他的脸上浮现出一丝解脱的表情。不过，不管现实是什么样的，我觉得他都已经在聋人社区里学会了如何面对。结局有些讽刺。
“那些静止的时刻，对我来说，就是上帝的王国。”
“我不理解你所在的情况，但听起来像瘾君子。”
“你的姓名手势让我想起猫头鹰。”
“在我们这里，所有人都认为聋不是残疾。”
“离婚时，她母亲带走了路易斯；她母亲自杀时，又一次带走了她。”
在Ruben身上，我想我看到了自己的影子。Ruben是靠自己的奋斗（戒毒，规律作息，勤学苦练）走到了现在的地位，但心里却背着过去的包袱（自卑，伪装）。他害怕停下来，害怕失去，害怕无所依靠。
选择总是带着后悔的。
吐槽一下大光明电影院，虽然是4K，大厅，但是没有4K的感觉，一层后排座位的感觉不太好，逼仄。
3.首先解决温饱问题 First We Eat （强烈推荐）
加拿大的Yukon地区的Dawson城，位于克朗代克河和育空河的交汇处。在这座小城里，一家人开始尝试一年时间里只吃本地产出的Local Food。这部片子像是一部家庭纪录片，虽然也有人说太做作。有不少英文生词，特别是名词。科普的味道挺浓的。
主要内容就是吃，同时介绍与此相关的风土人情。
为了获取盐，他们试了四种方法：烧款冬、烧芹菜、煮干血液、从矿物中提取盐。
为了获取糖，他们做枫树糖浆（无法结晶），种甜菜熬糖（这样可以得到晶体糖），吃蜂蜜。
芹菜浑身是宝。
Yukon的土地很好，气候也好。可以种小麦。冬天的雪是天然的冰窖，储存着绿色蔬菜。
现场的观众从头笑到尾，因为一些事情太好玩了，一家人的生活也很丰富多彩。父亲和儿子永远吃不饱，特别是儿子，一直不想坚持。两个女儿反而不那么排斥。
（尝试做血奶昔，因为血液里有盐）”Eat yourself. It’s so local.”
“便利店里的外来食物可能更便宜，但总有别人为此买单。”
看着看着，觉得生命很美，农活很美，大自然很美，孩子很美。只是，自己能变得那么有趣么？自己的生活也能那么美、那么有趣么？又是否有机会要孩子？有了孩子，又是否能养得了呢？
好佩服爸妈。至少，自己的童年还算幸福，少年时有丰富经历，青年时有人包容。
自己又是否热爱自然、热爱生命呢？我想起了竺可桢的物候日记，想起了物候学，想起了自然博物协会。
这部影片有官网，可以查到更多blog，还可以买蓝光碟：Firstweeat.ca
4.老鼠也能上天堂 Even Mice Belong in Heaven（推荐）
捷克的一部动画电影。全片都是交响配乐，很棒。
很多小孩子哭了，大人却哭得少，甚至看不进去。关于“狐狸和老鼠”的阶级思维、刻板印象是如此深刻，以至于它会让你隔离于情节之外。虽然故事的情节有一些并不闭环，但总体上来说，设计得还是比较好的，同时有不少讲道理的台词。有点像《头脑特工队》。这些道理，现在我也不明白。
老鼠和狐狸的世代情仇。父亲被狐狸吃掉，和女儿薇兹说：要做最勇敢的老鼠。女儿活在特殊的身份之下，生前虚荣、做作而自卑，因为“不够胆大”而活得累、活得扭曲。直到她去拔狐狸的毛，被狐狸吃掉。狐狸也因为车祸而死，他们都来到了天堂。
天堂像是一个星球。先洗净污垢，再在游乐场的玩乐中尝尽百态，再走过森林，在电影院里看过自己的一生，最后重生。历险过后，薇兹学会了坦率，学会了面对胆小；狐狸白肚皮学会了面对权威，面对恐惧。他们的灵魂在一起了。
故事的结局有一点搞笑：他们的角色互换了，但又互相认出了对方。
“永恒就是离别和新生。”
“天堂不是你想要的样子，而是你需要的样子。”
“爸爸也会怕啊。”
“要向鼻子的方向看，而不是尾巴。”
“只有你自己才知道怎么做。不过，不管你做什么，爸爸都为你而自豪。”
“没人会杀生取乐。”
坦率和勇气如此难啊。
5.幻灭 The Dream is Gone
讲了女儿（阿廖娜）来找作为扳道工的养父，一起生活了一段时间，生活有了些许改观。但最后发现父亲并不是忘记了自己，而是根本不想见到自己。女儿最后偷偷扳了铁轨，但又出于良心扳了回去。最后女儿艰难地游到了河中的小岛上，满身泥水，躺着望向天空，默念着：夜晚已过，噩梦已逝。
90年代的俄罗斯，贫富差距巨大。父亲生活在林间小屋里，落魄而悠闲；女儿在母亲自杀后，在孤儿院长大，伴随着暴力、冷落与恐惧。
一个场景是父亲从梦里惊醒、抽搐。每天早上女儿一脸不解地看着父亲祷告。
一个场景是女儿安慰在噩梦中醒来的父亲，听父亲讲车臣战争的经历，女儿带着父亲一起念“夜晚已过，噩梦已逝。”
一个场景是原本不信教的女儿接受了父亲的护身符。
一个场景是父亲和女儿在湖边坐着。父亲下湖游泳，女儿不想下去。父亲故意屏气不上来，将担心地探头的女儿拖下了水。他的玩耍方式。
一个场景是女儿讲故事，讲孤儿院的护工让犯错的孩子泡在装满冷水的浴缸里。让孩子们殴打孩子，直到打死。女儿问父亲打死人的感觉是什么样。
画面有特点。正反打并不是面对面，而是二人成90度。还有一个景是父女俩走在铁道上，前面是无尽的铁轨，后面也是。
色调独特，边缘会泛黄、泛紫，饱和度低，蓝色偏紫，绿色发灰，红色偏暗，特别是开场校服的样子。
太冗长太无趣了。不少细节需要脑补，有种不知所云的感觉。
影院的硬件不太好，音质比较差，有不少裸露的钢架。