对于我个人而言，这次去欧洲主要就是为了刷博物馆。去了法国的两家航空航天相关的博物馆：巴黎的Musée de l’Air et l’Espace与图卢兹的Aeroscopia。有很多图，更多的图之后传相册（记得隔段时间再来转转）。之后如果有时间的话，考虑做B站视频记录一下。
法国航空航天博物馆 Musée de l’Air et l’Espace
位于巴黎远郊的Le Bourget市，是旅行的第一站。从CDG一出来就能看到机场架起来的一架协和。坐350公交30min就到了博物馆。行人需要从南北两个出口进入停车场。大门前的停车场上立着三尊雕像。北边的是纪念“诺曼底——涅门”团的雕像，和专题展厅里的一样。南边的是纪念林白完成纽约-巴黎的跨大西洋飞行的雕像。
博物馆对青年免票，但想上飞机参观还得掏钱。室内展厅是原航站楼与机库改建而成，航站楼正中间的楼梯间的墙上是一只长翼海马的LOGO，也是法航的徽标，在来时的777头等舱舱壁上也已见过。室外展厅是机场的停机坪。旁边Bourget机场仍在使用，主要运营公务机，停机坪上停有达索和塞斯纳的十几架公务机。
就像所有其他的博物馆一样，展览从早期航空文化开始，一样地强调法国在早期航空探索中的先驱地位。比较有特色的是关于气球、飞艇等早期航空器的陈列与展览。专门介绍了气球时代的名记者Nadar(Gaspard-Félix Tournachon)。同时还有一些航空画，很不错。
早期的飞机充满着工巧的感觉，在细节上下了辛苦，但有种费曼讲的货拜族科学的味道。
向南走，第二个展厅是一战时期的飞机与设备。发动机和仪表的实物保存得不错。
旁边还有个视听室+图书馆。有不少书、杂志、漫画和绘本，适合各年龄的人。杂志外有塑料文件夹，防止书皮打卷。
研究室里还陈列有一台Nagra IV磁带录音机。
室外陈列着一架A380和一架747. 站在A380遮天蔽日的机翼下，首先是震撼，其次是惬意，终于能避一下毒辣的太阳了。气温不太高，很凉爽，只是紫外线比较强。
旁边有一架普罗旺斯航空的SE-210 Caravelle，三角形的舷窗有趣。
C160运输机的减速板。
往北一点是军机，幻影4000和阵风的红白蓝试飞涂装漂亮。走过其余几架相比之下不太亮眼的战斗机与教练机，两架反潜机比较吸引人。
注意空速管的位置有点奇特。好奇是如何消除螺旋桨滑流的影响的。
旁边的机库里陈列着一堆二战飞机，比较特别的是D.520。
还有一间“诺曼底——涅门”团的展厅，布置得很棒，讲述了二战中自由法国和苏联合作的历史，陈列有照片、物件、制服、印刷品、模型、飞机残骸等。展厅中央有一架Yak3，左右半边分别是苏联空军和自由法国的涂装。
飞Po-2的女飞行员的制服。
波音747相比之下就比较老旧了。走进机头的头等舱区域，被宽大的机身所折服。心情大概就像《未了的传奇》中所写的，第一次看到机舱内部模型的航司代表那样。
旁边机库里两架协和头对头错开停着。机翼下面陈列着研发制造的照片、故事，以及1973年追逐日环食任务时所用的望远镜。里面就是喜闻乐见的钟表店的样子。Y形的操纵杆很有辨识度。
机库一角陈列有发动机。涡扇发动机的涵道似乎是铝蜂窝和芳纶的，表面有六边形纹路，不知是什么工艺。
航站楼南侧的室内展厅好东西不少。最靠南的室内展厅里陈列了各种原型机仿制德国Lippisch P.13A三角翼战斗机的Payen Pa49，测试阵风抑制系统的Hirsch H100，装了8台垂直起降发动机的幻影3……还有各种木制、钢制的风洞模型，包括协和的钢模。比较惊喜的是看到了René Leduc设计的冲压发动机试验机。小时候在杂志上看到时觉得挺抽象，现在终于见到了实物。
协和的风洞模型。
Pa49，战后各国都在仿制德国的设计。大洋彼岸，这一设计最终发展成了F106。
会飞的冲压发动机：
Leduc 022的设计相当极限，也有点科幻，飞行员挤在有机玻璃座舱里，通过玻璃折射看前方。早期通过载机带上天再起飞的Leduc 010更是如此，飞行员甚至挤在进气道里！类似的风格，大概还能在Burt Rutan的太空船一号上见到。
即使是现在，看到这架飞机时，还是会折服于优美的曲线和不拘一格的设计思路。佩服他的点子与勇气。
旁边展厅是战斗机，摆成一圈，边上陈列了飞行员和地勤的制服与装具，以及导弹、吊舱、设备、仪器等。导航工具有种精致的美。
幻影2000的1号原型机，红白蓝涂装。歼十的一号原型机是红白涂装，风格类似，也很帅。
侦察吊舱亮晶晶。
北边隔壁是直升机和旋翼机，层层叠叠的钢架子。比较有意思的有从舰上拖曳起飞的旋翼机（最开始是在军事杂志上看到的），搜救直升机的发展过程，法国人做的一些直升机。
舰载搜救直升机。
长得像法棍的Breguet G111直升机。
周期变距机构的发明者Pescara的共轴直升机，是第一架做到定点悬停1min的直升机。
再往北，是各种螺旋桨飞机，聚焦于飞行原理与科技发展。从鸟类化石开始，到早期各种飞行探索，再到各种螺旋桨飞机。
也有钢木混合的风洞模型。这是什么飞机？
小王子呆呆的。20世纪30年代，那个百花齐放的黄金年代。
直升机、螺旋桨飞机、航天三个展厅的设计类似，有2-3层，如果走马观花，在1层可以很快看完；如果上去走连廊或下到半地下层，可以看得更细。在空中看挂起来的各种飞机，体验挺独特的。连廊设计得也比较有美感，是斜着布置的。
接着是航天展厅。主要是火箭、导弹、卫星，工具等。布置得比较昏暗，有氛围感。
半地下层的核心是弹道导弹及发射井的结构。还原了冷战时的控制室的样子。2-3层主要是航天相关的展品，甚至有曾被带到国际空间站上的乐器。
Ariane 5火箭的整流罩。
整流罩另一面，可见芳纶纸蜂窝+铝板的夹心结构。
学生制作的探空火箭。很老了。
登月所用的工具。
火箭发动机的喷管，有纤维缠绕的结构，不知是什么材料。
然后就到了出口的文创店。品类齐全，点子挺多，售价挺贵。主要有这么几种：
- 民航相关的。“check-in, check-out”的地毯挺好玩。
- 静态模型摆件，胸针饰品类的。协和开瓶器有点搞笑。没有太吸引我的，国内更便宜。而且总感觉不是特别精致。不过作为商品的模型大概也就这样了，更多是背后的故事。
- 拼装模型及油漆。胶佬估计会喜欢。
- 衣服和毛绒玩具。有飞行夹克、文化衫等。
- 书籍与绘本。从飞机资料到人物传记，那叫一个琳琅满目。
- 通航相关。有长得像飞行仪表的闹钟，还有飞行员需要的导航计算尺、飞行日志、航图、书籍等。
- 明信片与纪念钞。买了一些航空画的明信片，个人感觉是挺不错的。国内如果也有类似的产品就好了，把陈应明先生的航空画印成明信片。
总体上讲，展品的维护状态还行，有不少藏品和说明都比较老旧过时，看起来像大约15年前布置的。飞行模拟器等互动装置约有一半是坏的，完好的也并不好玩，在WinXP上跑MFS。可以看到航空的多个侧面，不同人眼里的航空航天各有特点。
可以看出各种风尚的演变。从气球热和飞艇热开始，再到模仿鸟儿的早期飞机，再到充满机械味的一战时期的飞机，再到二战时与冷战后的审美……很难描述是什么感觉，感觉收获也没有想像中那么多。或许多数活动都没有想像中那样全是干货，更多的意义需要自己发掘。心里不住地回想老师说的“走火入魔”四个字。这样的评价是否合适？自己真的走火入魔，在做一堆没用的事情吗？就像在航班上看《Blue Period》一样，“爱好只能当爱好是成年人的想法”，投入那么多真的有用吗？
Aeroscopia
这个博物馆的名气挺大，一周七天开放，旁边还有个只在周三四六开放的旧飞机博物馆（Ailes Anciennes Toulouse）。前台和Let’s Visit Airbus的前台在一块，离Airbus Toulouse略有一小段距离。如果想把这三个地方都转一遍的话，周三/六比较合适（英语空客游的时间主要是这两天），差不多能看完。
学生有优惠，出示学信网学籍证明即可。
比起前面几个博物馆，有点小。就一个机库+2小块室外停机坪，我转了1.5h就看完了。主要看点是Super Guppy、Concord、A380和A300。
进去的走廊里陈列了从古至今的航空相关画作。走廊里回荡着音乐，和图卢兹的地铁一样喜欢放歌，也是图卢兹特色了。
埃及人认为魂魄在死后，会飞走。
Super Guppy很可爱。
机舱内部。改成了像电影院一样的地方，放宣传片。不错的创意。
舱门铰链。打开状态时前后机身只靠这一个铰链连接。但铰链并不承力——还有额外的轮子（机头部分）和千斤顶（机身上有2台）撑着。轮子和驱动电机真是有点……简陋。
顺着梯子可以爬进驾驶舱。比起巨大的货舱上壁来，驾驶舱显得小小的。
关闭时，有一圈销子固定。
剁椒鱼头。
大尾巴很帅。铰链比较少，大多舵面只通过2个铰链固定。我想可能是为了防止多个铰链不共线时舵面卡死。我第一次意识到这事是在2023年做太阳能飞翼时。Guppy旁边是气象机。看这大鼻子——为啥表面如此不平？
旁边还有一只电动蛐蛐。
协和旁边有法国人做的直升机。
协和机翼上看A300。
A300的驾驶舱。
J35看起来帅，但是轮胎已经瘪了。
另一侧，A300的左翼下，陈列着LongEZ和乐高X-Wing。
女性力量。在穹顶上也悬挂有一些照片。
室内展览比较有特色的一点是对航空工业、地勤等岗位的介绍与互动体验，涵盖了关于航空的全产业链。从飞机的设计与制造开始（毫无悬念地插入了空客广告），介绍材料与制造工艺，以及发动机；试飞、运营是航空公司的主场，也有一些商业相关的岗位；还有机场地勤、空管等。互动游戏的设计比较好玩，一人操纵飞机滑行，一人扮演指挥滑行的地勤，屏幕上分别显示对应视角的模拟画面，看能否让飞机正确地停到停机位上。可惜飞机视角的屏幕坏了，体验大打折扣。
还有弹射座椅可以坐，坐了一下挺舒服，但比较紧凑，没有太多活动空间。
这里陈列的涡扇发动机，外涵道的材质明显不同于Le Bourget的。
机库里的这架协和可以上去。机舱里的各种设备和座椅保存得较好。机翼下面的地面上还陈列有一些设备。
协和的振动测试缩比模型比较重要。因为惯性参数与特征长度的五次方成正比，缩比模型需要加配重才能尽量保证与实机相似。机翼的结构挺漂亮的。
舱门结构，上面有多个销子。
舱门上这是什么工具？
舱内设备，可惜不知道是干啥的。
户外的协和只可远观，不能上去。不过漆面保持得挺好。
比较遗憾的是，德国和法国的这几架协和都完全固定死了，不像英国的协和，有可动机鼻的演示。
此外还有其他一些飞机，彩绘C160，法国气象局的研究机等。
还有个小展览讲航空考古学，拿着金属探测器去找飞机残骸。
He162在法国。
幻影2000！
另一个室外展区有A380和ATR72-202。ATR的螺旋桨漂亮，翼尖的切角补偿也有特点。
A380更像是打广告用的飞机，客舱实在豪华，驾驶舱后面还有乘员休息舱，有床。
文创商店不如巴黎的。比较好玩的是协和的毛绒玩具。
意外的是，在飞往巴黎前，在图卢兹机场远远地看到了四架Beluga，也算是了结心愿了。TLS-CDG的航班是A321，全经济舱构型，连座椅靠背都不能调，春秋航空直呼内行。
总结
感觉国外的博物馆会带一点商业气息，而且营销的成分更重，把几个经典的故事神话化，用来吸引游客。真的太会营销了，把纷繁的实际问题简化成几个扁平的故事，观众只管复读、接受与买单即可。
看这些博物馆，如果像老外那样只是奔着展品的样子和故事去看，惊叹于展品多牛，我感觉这就已经输了。故事是可以编的，那些关于物件的、没有被讲出来的故事，当时的人们是抱着什么样的心情设计、制造、使用它的，更重要。
法国人的展览整体上人文气息比较浓，也有点诗意。可惜互动装置多半是坏的。总体上讲比德国的科技博物馆看得要更舒服一点。
发表日期： 2025-09-18 17:00
更新日期： 2025-09-18 21:00
原创博文，未经允许不得转载。